舒芜按：月照半江，半明半暗，其境幽，与僧在翠微开竹房方外幽人幽事相称；至于月照一江水，亦未必不佳，然乃是春江花月夜境界，用于此稍嫌过于朗亮也。《全唐诗》卷七十七载任翻《宿巾子山禅寺》云：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。”《再游巾子山寺》云：“灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。野鹤尚巢松树遍，竹房不见旧时僧。”《三游巾子山寺感述》云：“清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”可知数十年间，三度登临，三度题诗，皆以绝顶、竹房、山僧、松鹤等今昔存亡为咏，而于前峰月映半江水尤殷殷两致意焉，盖其得意之句也。一字之师，先获我心，容或有之，而说者故神其事。《诗话类编》误记此诗作者为高适，“半”字之改则出于骆宾王云，尤诞妄不经，见斥于王士祯《带经堂诗话》卷十八，宜也。

王士祯《带经堂诗话》卷十云：“右丞诗：‘万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。’兴来神来，天然入妙，不可凑泊。而《诗林振秀》改为‘山中一丈雨’,《潼川志》作‘春声响杜鹃’,《方舆胜览》作‘乡音响杜鹃’。此何异点金成铁。故古人诗一字不可妄改，如谢茂秦改宣城‘澄江静如练’作‘秋江’，亦其类也。近余姚谭宗撰《唐律阳秋》，诸名家诗无不妄加点窜，古人何不幸，横遭黥劓如此！”

舒芜按：王维《送梓州李使君》云：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。”前四句的是巴山春雨，不可移易。渔洋以为“兴来神来，天然入妙，不可凑泊”，是已；然文心之细，亦略可寻。盖首联树与山对举，次联山与树对举，环之中，又有参错，一也。三句“山中”顶二句“千山”，蝉联而下，四句又流水对，益增行云流水之致，二也。首联万壑千山，重在空间，次联昨夜今朝，参以时间，时空交会，三也。树之参天，人在树下观之也，泉在树杪，人在林外观之也。合而言之，又似参天之上，更有参天，极高峻之感，四也。若于次句改去“千山”，则环、参错、蝉联之美尽失，至“一丈雨”尤不成语，更无论矣。渔洋以为“古人诗一字不可妄改”，其说固是；然似以为改则必失古人之妙，则犹未尽。盖著述之体凡编录古人之作，当存原作之真，原作拙者亦不可改，就令改而胜于古人，仍不足为训也。

一〇

谢榛《四溟诗话》卷三云：“予初秋游都下韦园，暮归值雨，遂留殷太史正夫书斋，秉烛独酌。正夫曰：‘闻子能针唐诗之病，勿秘其法。’予因检宋之问《宴山亭》诗‘攀岩践苔易，迷路出花难’，不及骆宾王《秋雁》‘带月凌空易，迷烟逗浦难’用韵妥帖。复检刘长卿《雨中过灵光寺》诗‘向人寒烛静，带月夜钟深’，不及皇甫曾《晚至华阴》‘云霞仙掌出，松柏古祠深’，韵亦妥帖。正夫曰：‘前二韵欠稳，子试定之。’曰：‘攀岩践苔滑，迷路出花迟。'‘向人寒烛静，隔寸夜钟微。'”

舒芜按：宋之问《春日宴宋主簿山亭得寒字》云：“公子正邀欢，林亭春未兰。攀岩践苔易，迷路出花难。窗覆垂杨暖，阶侵瀑水寒。帝城归路直，留兴接鹓鸾。”骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏·秋雁》云：“联翩辞海曲，遥曳指江干。阵去金河冷，书归玉塞寒。带月凌空易，迷烟逗浦难。何当同顾影，刷羽泛清澜。”刘长卿《秋夜雨中，诸公过灵光寺所居》云：“晤语青莲舍，重门闭夕阴。向人寒烛静，带雨夜钟深（《全唐诗》云：一作沉）。流水从他事，孤云任此心。不能捐斗粟，终日愧瑶琴。”皇甫曾《晚至华阴》云：“腊尽促归心，行人及华阴。云霞仙掌出，松柏古祠深。野渡冰生岸，寒川烧隔林。温泉看渐近，宫树晚沉沉。”兹先论“难”字韵。之问诗题已明标“得寒字”，自限于“寒”韵中字，“迟”何得阑入，且“迷路出花难”极言花丛迷路当时所感，未必不佳，与骆宾王诗中“难”字韵难以优劣；若改作“迷路出花迟”，则是既出之后言之，转无意味。次论“深”字韵。长卿句“带雨夜钟深”原极佳。同一夜钟，晴朗之际听之，其声清扬；微雨之中听之，其声深沉；着一“深”字，正诗人体物之妙；而“松柏古祠深”，寻常之语，何得相比？至于改作“隔寸夜钟微”，尤无其理：秋夜雨中诸公既能见过，想非滂沱，钟声何微之有？茂秦好疵点古人诗句，所改有得有失，使能平心商酌，未必无功诗学，惜以矜气出之，如此条自命“能针唐诗之病”，自诩秘法，所以见讥于渔洋也。

一一

欧阳修《六一诗话》云：“陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称，其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓‘西昆体’，由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云‘身轻一鸟□'，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’，陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”

舒芜按：杜甫《送蔡希曾都尉还陇右因寄高三十五书记》云：“蔡子勇成癖，弯弓西射胡。健儿宁斗死，壮士耻为儒。官是先锋得，材缘挑战须。身轻一鸟过，枪急万人呼。云幕随开府，春城赴上都。马头金狎帢，驼背锦模糊。咫尺云山路，归飞青海隅。上公犹宠锡，突将且前驱。汉使黄河远，凉州白麦枯。因君问消息，好在阮元瑜。”鸟之飞行，甚疾之时，一起之际，皆较着力，落下之时，略近坠陨，并非甚轻之态；惟闲闲一“过”字，最见鸟身之轻。